自転車操業無限公司

どういうわけか清水寺は毎年今年の漢字を一文字決めて、筆で大きく書いて世間に公表している。
ちょっと調べてみたら、別に清水寺が決めるわけではないらしい。さらに、この行事も 1995年から始められたようで、それほど長く続いているわけでもないのだった。
これが発表される12月12日は「漢字の日」というではないか。何だそれは。

漢字の効用として文字が意味を持っているということが言われる。上に書いた「今年の漢字」がいい例だ。

これが表音文字しかない言語だったらそうはいかない。
例えばイギリスで「今年の一文字」というのを始めようとしたらどうだ。

2010年の一文字は「f」だ。

これでは何のことだかわらかない。多分英語の場合、それを決めるためにまず一語を選ぶことになるのだろうから、その単語の頭文字ということになるだろう。それでも出てきた文字は意味がないので、結局何のことだかわからない。

日本でもそうだ。漢字だからこそ様になっているが、これを「今年のひらがな」でやったら同じようなことになるだろう。

「へ」

まるで馬鹿である。

すでに書いてしまったが、表音文字しかない言語でそういうことをする場合、一文字ではなく「今年の単語」になるだろう。

2008年の合衆国の一語ということになれば change かもしれない。流行語大賞と何が違うかというときっと何も違わないだろう。語というのはさまざまな意味を持つものもあるが、大抵は限定的だ。
上記の change にしても 2008年、オバマは大統領になっていないのだから、実際に change は何も行われていなかった筈だ。気分は change かもしれないが、結局それだと流行語でしかない。

漢字の場合、一文字で意味を特定できるものもあるが、通常は語の要素として使用されるので、漢字一文字だけ提示されればある程度の意味を示しつつ、特定することがない。そこで「今年の漢字」というような行事が成立することになるわけで、流行語よりは少し世相を反映させることができるのだろう。

私は別に今年の漢字に応募したこともなければ、職場の所感で「私の今年の一文字」などと披露したこともないので、今年が何の文字になるかなど考えたこともないし、そういうことにもあまり関心はないのであった。

18日に少し触れたが、正式に今の業務について 1箇月延長という話がきた。これのお蔭で私の相生での仕事は 1箇月短縮され、今月末で大阪に戻ることになった。
勘定を間違えているわけではない。
いくつかの事情が重なって、私は今月いっぱいまでしかここの業務ができない。別の人員を入れることになったので、1箇月短縮されるというわけだ。
そういうようなわけで、私は今月いっぱいでお役御免ということになる。

単身赴任が終了するのを記念してというわけではないが、自転車で相生に行くことにした。
つい最近まで自転車で移動するということは殆ど考えなかった。たまにそういう考えが浮かばなかったわけでもないのではないかと思うが、具体的に考えたことは一度もなかった。これは以前から書いているように相生から出る（あるいは相生に行く）には坂を越えなければならないということがある。それは私が国道 2号線を無視してきたということと無縁ではない。国道 2号線は殺風景だ。相生周辺は特にそんな感じがする。自転車で走っていても楽しくなさそうというのがあって、無意識的にこれを避けていたのではないかと思う。ところがある日、何がきっかけかもわからないが、2号線が意識に上る。見ている限り 2号線、あるいは 2号線と並行して走る道があれば、割合平坦な道路なのではないかということに気が付く。車で走る限り、あるいは電車の車窓からの風景を見ている限りでは、少し先に山があったりはするが、トンネルには入っていないし、それほど高低差のあるところを走っている様子もない。
自転車で移動するという計画が具体的になったのはそれからだ。
Google マップで線を引いてみる。ざっと 125 km だ。長距離を走り慣れているわけではないが、走って走れない距離ではない。一日 100 km 以上走ったのは、いつだったか三ノ宮に行ったときが初めてで、それっきりではある。普段でも 60 km くらいは走れるから何とか走れるだろうと思った。

当日は 8時半頃に出発する予定だったが、早く目が醒めて準備もできたので 8時過ぎに出発した。長柄橋北詰までの行程を一部変更したが、それ以外は 2箇所道を間違えた以外、行程の変更はなかった。ただし、三ノ宮で Cap House に寄ったのとトイレと休憩場所を探して西明石駅まで片道 1km ほど逸れた。

三ノ宮までは気分的に順調だった。ただ、前回三ノ宮で折り返したので、三ノ宮で半分という勘違いをしそうになる。
神戸から明石までが、というか明石を出るまでが思いの外時間がかかった。距離で考えると当然なのだが、加古川にもっと早く到着するのではないかと漠然と考えていたので、それで疲れてしまった。一番辛かったのが明石から加古川くらいだろうか。
加古川といえば浜の宮公園は立派な松林がよかった。

加古川には 15:30 頃いたように記憶している。神戸から加古川まで 3時間以上かかっている計算だが、そもそも神戸から明石というのが遠いのだ。
姫路までくれば先週下見で相生から姫路まで行っているので、少しほっとしたというか帰ってきたという印象が強くなった。下見は大切である。

それ以外の失敗（というほどのことでもないが）は休憩時間の見積りミスである。というか、125 km だったら平均時速 20 km/h で走れば 6時間強、1時間休憩したとして 7時間少しで到着するという無謀だ。仮に昼休み 30分取ったとすると残りの休憩は合計 30分しかとらない計算になる。今考えるとおかしな見積りだが、これは今後に生かすことにしよう。わからないのは短い休憩をこまめに取るのがいいのか、纏まった休憩を長く取って休憩回数を増やさないのがいいのかということだ。

131.59 km。到着したのは夕方 6時半だった。帰る直前に弁当やら買い物をしたので、若干距離と時間が増えている。

今回は頻繁にポカリスエットを摂りながら走ったので、熱中症の症状は殆どなかったし、これまでよく脚が攣りそうになっていたが今回は殆どなかった。最後にポカリスエットを切らし、走っていたときに顔が火照った程度である。水分だけで 3 リットルほど補給しているように思う。ポカリスエットは偉大だ。

車とか電車は点と点を結ぶような印象を抱いてしまいがちだが、自転車で走ると線で結ぶような印象になるので、出発点と目的地が地続きであるということをはっきり認識させてくれる。これも自転車の楽しみの一つかもしれない。

何となく思いつき、ふらっと始めたことではあるが、個人的には今年最大のイベントになった。