自転車操業無限公司

私は非喫煙者である。
これまで一度も煙草を咥えたことがない。と言いたいところだが、大学時代にいちびって他人に煙草を貰って吹いたことがある。火の粉が散るからよい子は真似をしてはいけない。
その他他人の吸っていない煙草の先を爪楊枝などで押し込んで「圧縮煙草」を何度が作ったことがある。吸った人は「きつい」というような感想を漏らしていた。

吸ったことはないかというと一度だけある。社会人になった後に「一度吸ってみたら」と言われて、他人が吸っているのを吸わせて貰ったことがある。TV ドラマか何かの影響か最初に吸うときは噎せるような印象があるが、そのときは特に噎せなかった。それでも煙草には興味がなかったので、それっきり現在に至っている。
したがって一息吸っただけで、一本丸丸は吸ったことがない。

子供の頃、既に煙草は健康に悪いと言われていたように記憶しているし、止めるのもなかなか困難を伴うということも言われていた。健康によくないということもあるが、それよりも私の場合は、なかなか止められないというところに引っかかって吸い始めようと思わなかったのではないかという気がする。意志が弱く、きっぱりと止められない性格だから一度習慣になってしまえば死ぬまで吸い続けているだろう。習慣性がなければ私も吸っていたかもしれない。
そんなわけで、なかなか禁煙に成功しない諸氏には密かに同情申し上げている。

昔は非喫煙者の権利がどうこうということはなく、至るところで煙草が吸われていた。吸えないのは病院の病室や人が密集する場所くらいではなかったか。私が最初に海外旅行に行った頃は機内でさえ離着陸時以外は喫煙できた。

職場でも自分の机で吸えたし、会議をすると煙で朦朦とすることもしばしばだった。それが今では吸える場所を探す方が難しい。隔世の感がある。
喘息持ちではないので、煙草の煙で辛い思いをしたということはあまりない。それでも煙は鬱陶しいものである。喫煙者でさえ自分の煙草から立ち上る煙で顔を顰めているくらいである。吸わない者が鬱陶しいのは当り前だ。

それがどうだ。どうかすると何年も煙草の煙に覆われることなく過ごすこともある。これが当り前になると、非喫煙者にとっては煙草の問題は情報としてしか入ってこないものになってしまう。なので、稀に喫煙場所に行くと昔はこんな環境が普通だったことを思い出し、少しだけ懐かしい気分にさせられたりもするわけだ。

最近は喫煙者の肩身がかなり狭くなっていることもあるのか、あまり聞かれることはないが、禁煙環境が拡大され始めた頃は「朝の一服でその日の体の調子がわかる」だの「食後の一服がたまらない」だのという言い訳とも傷の舐め合いともつかないようなことを喫煙者同士で並べては盛り上っていたのを思い出す。食後の一服のことは私にはわからないが、その日の体調のことなら自転車に乗ってもわかる。

前にも書いたような気がするが私は嫌煙権主義者ではない。煙は鬱陶しいには違いないので煙のない方が当然嬉しいが、スピッツのごとく嫌煙を吠え立てるつもりはないし、逆にそんな人らの方が煙たいくらいだ。ただまあ愛煙家と呼ばれる人らが「喫煙は文化だ」と主張して禁煙を制度化することに反対するための言い種にしているのもどうかとは思っている。

そうして煙に巻かれる環境が減ってきたことは個人的には喜ばしいに違いないのだが、私には気になっていることがある。分煙だ。

世間では分煙すれば問題が解決するかのように思われているようで、何でも分煙で片付けてしまおうとしているように見える。これは大きな間違いだ。何人かで食事でも会議でも何かしようとした場合、全員が喫煙者あるいは非喫煙者であれば分煙は何の問題にもならない。ところがそこに一人でも違う人が入ってくると分煙では問題が解決しないことがわかる。
そういう場合、最近は喫煙者が煙草を吸うときだけ喫煙所に行くということになる。しかしそれは問題が解決している状態ではない。
個人的に一番問題なのは愛煙家が喫煙場所で交換している情報が結構あるということだ。非喫煙者はそれによって煙だけでなく情報からも隔離されつつある。まあ公共の場所でそういうことがあるわけではないだろうが、特に問題なのは職場である。これまで自分の机で喫煙できていたうちは仕事しながら煙草を吸うということになっていたので、そういうことはなかった。ところが、喫煙場所に囲い込まれることによって喫煙者はそこで煙草を吸う。そこには仕事をするための道具などはもちろんないので仕事はできない。携帯電話を持ち込んで電話したりメールしたりウェブを眺めたりすることはできるだろうが、問題はそこにはない。同じ職場の人間が数人寄って煙草を吸っていると、それだけでは手持ち無沙汰ということもあるのかもしれないが、雑談やら仕事の話が始まる。ここで交換される情報はなかなか侮れない。私はそこに出入りすることは殆どないので実際のところはわからないが、それでも喫煙者は私ら非喫煙者以上に社内情報を多く持っているらしい。
そのことが仕事に有利に働くのかどうかはわからないが、分煙することによって社内情報格差が生じているように思えてならない。

とはいえ、そのために喫煙を始めるのもどうかと思うので、今のところ煙草には手を出していない。

先週の週末はバックパックとヘルメットを洗濯した。
バックパックは一年以上洗濯しておらず塩を吹いていた。ヘルメットを洗うという発想はなかったが、ちょっと水洗いした後など茶色い汁が垂れるので、思い切って洗ってみることにした。

バックパックは一週間ですでに塩が少し浮いてきた。頻繁に洗うのも面倒なのだが、最低でも 3箇月に一度くらいは洗った方がいいのかもしれない。
ヘルメットを洗うという話はあまり聞いたことがなかったので丸洗いしようと思ったことがなかった。ただ、汗でぼとぼとにはなるのでストラップやら内側のスポンジ部分を簡単に水洗いすることはあった。丸洗いするという発想だけがなかったわけだ。
そういうヘルメットもいつ購入したのかよく憶えていないが、そろそろ寿命ではないかという気がしている。

さらにずっと使い続けているサングラス、所謂アイウェアも 6年くらい使用している筈で、レンズの着脱のしすぎで汗を振り払うためにフレームを振ったらレンズが飛んでいってしまうということがあった。Rudy Project の安いものを購入した使っているが、クリップオンやら、レンズやら買い足しているうちにかなりの金額を注ぎ込んでいる。それがためになかなか新しいものを購入しようという気にならない。ところが、普段用の眼鏡を別に持ち歩いていたりするので面倒ということもあって、新しいものが欲しいと思って随分になる。Exception なんかだと最初から度付レンズ用のフレームがあるので、レンズだけ購入すればいい。で、普段用の眼鏡には遠近両用のレンズを入れれば持ち歩く眼鏡の本数は減らないが、快適な視覚環境が得られることになる。

自転車はそろそろ次のタイヤをを準備しておく時期ではないかと思っている。チューブはパッチを当てたすぐ横から微かに空気が漏れているので先週一本廃棄した。予備は 2本あるが、どういうわけかパンクしたり、空気が抜けることが最近多いので何となく不安である。

グローブは今週洗ったが、見たら薬指のところが結構ぼろぼろになってきていた。もう 1セットくらいは欲しいと思っていたところだが、これも遠くない将来、更新しなければならないようである。

最後は自転車そのものだ。いくら調べてもフレームの寿命というものが判然としないのだが、うちの Viale 号は 20,000 km 以上走っているような気がする。ただ、アルミフレームにかなり衝撃をかけ続けているので、おとなしく走っている自転車よりは消耗しているのではないかと思う。最近はハンドル周辺からキーキーと軋む音がすることがあって、これもまた不安な材料である。ドロップハンドルで殆ど乗っていない Jamis もあるが、あれはあれで置いておきたい気もするし、通勤には MTB コンポーネントで V ブレーキのクロスバイクが自分には合っている。雑誌やら自転車の本には 15 km を超える通勤はロードバイクということになっているようだが、クロスバイクに乗り続けていると体がそれに馴れてしまうのでドロップハンドルがいいという気にはならない。さらに、ブレーキの制動性とかけやすさを考えるとドロップハンドルは私の通勤自転車の選択肢には含まれない。ということで雑誌やウェブで次のクロスバイクを探したりもするが、どういうのがいいのかよくわからない。少なくとも明るい色のフレームだけはやめておこうと思うのだった。汚れが目立つのである。
個人的にはクロモリフレームで MTB コンポーネントを付けたクロスバイクというのが適当な重量と適当な価格で売られていればそれにしたいところだが、残念ながらクロスバイクは大抵アルミフレームである。

一日 60 km の通勤はいろんなものを消耗品にしてしまうのだった。